一生

母と妹が亡くなった頃から花を花瓶に生けることが多くなった。そのうちネットで見ていたらちょっとした工夫で生花と言うものが手が届く範囲にあるのだとわかった。野の花を摘んでくる・・・犬の散歩に行くたびに「わ〜この枝欲しい、赤い実可愛いなあ」と足が止まる。花屋さんに行ってブーケではなく一本ずつ選び、それをなんとなく飾ってみる。剣山、ハサミ、今はネットですぐ取り寄せ可能。ベルギーにもフランスにもオランダにも「ikebana」で検索すると出てくるのだ。そんなおり、コスモスいっぱいの農場を娘・道子に紹介してもらった。そこは街の管轄下にありコスモス一本50セント、ダリアは80セントです・・鉄の箱に自ら入れる。その時なかったら後でもいい。まとめて入れておいてもいい・・・うちから歩いて15分。東京の我が家では歩いて野川まで白鷺、カワセミを見に行くのが道子との夏休み夕方の楽しみだった。今や独立している29歳の娘と一緒に散歩するのは本当に贅沢な心温まる時間だ。ブリュッセルでもそんな場所があればいいな〜と思っていたのでタイミングバッチリでハマってしまった・・・何しろ色々な花を摘める。もう冬も近くで花も終わりかと思うけど菊類はまだ。ダリア系も健在だ。だんだんやっているうちに花の持ち様もわかってきてどれをどのように切っていけば良いかもわかってきた。季節がらススキも多くその処理の仕方もネットで教わった。水切りの仕方、ススキの葉の裏にクリームを塗ることなど・・・花によっては1週間、2週間経っても健在なものもあってびっくりする。 紅葉は木から外れるとすぐに黒ずんでくる・・どんなに綺麗な赤も黄色も色が悪くなる。見事な黄色の花畑が今は茶色に朽ちていく。そして土に還る・・まさに一生とはそう言うものなのだろう。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2023年11月ブリュッセルにて

今はベルギーデイナンにいる。マストリヒトでのシェーンベルグ「浄夜」の後、家に2日、その後ここにやってきた。3年前のコロナ禍のヒマ〜〜な時に依頼を受けた。「なぜ私？」と聞くとプレジデントのアラン・クレパン氏が「サキソフォーン以外の楽器の人の音楽的意見を尊重したい。来てくれたら大変光栄です」サキソフォーンはアドルフ・サックスの生誕地ベルギー・デイナンで生まれた。その後フランスで有名になった。このベルギー生まれでフランスで有名になる、はよくある話でジャック・ブレルもベルギー人だがフランスシャンソンの大御所だ。アメリカの元大統領クリントン氏もサックス愛好家でベルギー滞在中にここを訪れたとも聞いた。 何だか面白そう！ その「面白そう」に引きずられて今まで生きてきた私にとってその直感を試す意味もありやってきた。今はこのコンクールのレベルの高さと運営の素晴らしさに感嘆している。サキソフォンコンクールでは世界一なのだそうだ。200名近い応募の中100名近くまで絞り、私が参加したセミファイナルでは18名が演奏した。日本人も5名含まれている。他にロシア、フランス、イタリア、ウクライナ、ポーランド、などから出場している。審査員はなんと16名！私一人「部外者」の他に彼女の曲が課題曲に選ばれて18回聞く羽目になったニーナ・センクもソロベニアからやってきた。 以前サキソフォンの生徒にレッスンをしたことがある。フランクのソナタを見て欲しい・・と言われ興味半分で聞いてみたのだが旋律を奏でる際のヴィブラートもフレーズもヴァイオリンに似ていると思った。これなら私でも審査できるかな？と思ったのだが・・何しろ全く知らない曲ばかりだ。それに奏法もまあ色々ある事！舌を使って何やら打楽器のよう？高音ですすり泣く声はうちの犬がおねだりの時よくやるなあ？重音を吹けるなんて知らなかった！時に消防車の様だ。その上全て楽譜を見ながら聴いていてもEs管、B管というのはなんとも譜読みが大変で、ピアノパートかリズムを追っていくのも何しろ速くて！その上日本から審査にいらしている井上麻子先生によると「ドビッシーが古典です」というので全ての曲はそれ以後に書かれている。ヴァンサン・ダヴィッドの曲が多い。綺麗なソナタやら超絶技巧やら、フィリップ・ルルーの協賛者にクロード・デランジュ教授がいる。その人がちょうど私ぐらいの歳でカフェでコーヒー飲んでた・・・と後から麻子さんに聞き「え〜living composerなの？」ときくとそうですよ。サックスは何しろ新しい曲ばかりです。それに曲の数もまだ少ないという。 私たちにとってバッハ・ベートーベン、ブラームス、シューベルト・・・ストラヴィンスキーだってもう亡くなっているわけで隣のおじちゃんの曲弾く？環境とはだいぶ違うなあ〜楽器も管楽器の中では一番新しく、色々改善されてできたもの、かつまだまだ改善の余地のある楽器だと隣の楽器屋さんが言ってた！300年前の木でできたヴァイオリンという楽器を使う世界とはまた違う。しかし若者の熱気、才能、国境を越える音楽を改めて感じた。 ロシアから3名がファイナルへ。日本人2名、そしてイタリア人1名という6名が金曜、土曜本選に進んだ。 個人差はもちろんあるものの以前ヴァイオリンの世界にあったロシア式、フランス式の様な違いも垣間見た。奏法というよりどこに重点を置いているか？が興味深い。ある候補者のピアノ伴奏はチャイコフスキーコンクールで2位になった人だった。ずっと一緒にやってきたからとわざわざこの日のためにここデイナンにきてくれたらしい。ピアノといえば伴奏者の大変さも並大抵ではない。曲も難しいし、奏法も色々あるし・・ 分野は違えど音楽は同じ。審査員同士では話が弾む。もちろん美食の街ベルギーならではの料理に舌鼓を打っている事も含めて！ 金曜、土曜とファイナルが楽しみだ。 　　　　　　　　　　　　　2023年11月デイナン、ベルギーにて

時 マストリヒト行きの電車は都合で時間がかかることもあるが、天気の良い中人の少ない空間で外を眺めているのは気分が良いものだ。 こんな僻地までわざわざレッスンしに出かけるのもこういった快があるからに他ならない。 快、といえば愉快というのはまさに内側からの表情以外の何者でもない。 いくら「楽しいでしょう、楽しいはず」と他人、あるいは本人が思っても絶対に強要できない。 それに対して外圧、外からのプレッシヤー、あるいはそのほんわかした気持ちを「守ろうとする」砦としての硬さがあるかもしれない。 男と女で言えば前者が女性、後者が男性？ だったらかっこいいけど！（笑） 美しさを感じる事、それは人の心が描き出す感情で動物にはない。動物・・・親愛なる感情を抱くペットにしても喜び、不快、不安、怒りといった感情は持っているだろうが「美」例えば日の光に輝く霜柱に感動はしない。 ではその美しさを感じることはどこから来るのだろうか？ 知識？ 教養？ マストリヒトの朝早くホテルを出て駅まで歩く。ホテル近くのごく普通の家の外壁に1771年と書かれている。くっついている隣は1691年？凄いなぁ〜流石に地震もない国ではこのように石の建物は保存され人々が住み続けているのだ・・・ といったことに感動するのはそれなりの知識があるからだ。 クレモナの天井のフレスコ画がまだ日常に生きているのも凄い・・...

書くこと ブラームスもモーツアルトでさえ！頭の中にあるものを「書いた」それが残っている。私たち演奏家はそれを弾く。そのために左手のフィンガリングがあり、スケール、アルペジオ、和音と練習していく。バッハのフーガがわからなくなった時、よく私は手で書いてみた。どれだけ覚えていないかハッとする。まさかブラームスのコンチェルトを手書きするとは思っていなかった。綿谷恵子さんという妹、もも子の先輩に当たる方が突如私の人生に現れた！ヨーロッパ各地で教えていた。ユトレヒト、アムステルダム、アーヘン、ザルツブルグ、そして最後スペイン、サンセバスチアンで教えていらした名教師だ。彼女自身22でヨーロッパにわたりシゲティー先生のところで潮田益子さん、前橋汀子さん、久保陽子さん、そして宗倫匡さんらと住居も共にして生活していたというからすごい。みんなの練習の仕方、特にシゲティー先生の「音程」の取り方を教えてくれる。ピッチカートを弾いた（はじいた）開放弦は弾いた時とその後で音程が変わる、少しだけ高くなる、それにピッチを合わせろ！目から鱗とはこのことだ。彼女はその後パリに居を移しクリスチアン・フェラスに師事「pose 」指を置いて、と言われ今までの「押さえて」から一気に解放されたという。フランス語が身についている。その後ザルツブルグでヴェーグに師事、そこで妹との出会いがあった。彼女は日本人のアシスタント。同時期にいらした素晴らしいヴァイオリニスト中島幸子さんと共にずいぶんお世話になったのだ。1年半前の妹の逝去を人伝に聞き昨年秋に連絡してきてくださった。娘さんがブリュッセルに住むという。そんな縁で再会してその後よもやま話に花が咲き、今では以前妹とやっていたような回数のメールだのメッセージにお互い気を良くしている。と、ここまでは「お友達、先輩」でよかったのだが、ブラームス仕込み中に色々昔の録音の話にもなり・・ま、一度聞いてよ、みたいに送った録画からことは始まった。昨年12月に「サントリーの演奏、あなたの演奏は初めて聞きました。聴いてないなと思った」から始まる「音程の甘さ」「シフトの不確かさ」まさに的を得た批評はぐっと胸に刺さる。「だから自信ないのよ。曲がり角曲がれないのよ」「人それぞれの人生だけど少し離れたところから見ていると、あなたはもう少しヴァイオリンにENGAGEMENTしたほうが良いと思う。これから10年どうやって弾いていく？もっとエコノミックに弾かなきゃ」ごもっともなんです！なんでもできる、料理も好き、2つの学校で教えて、日本と行ったり来たりして、結婚もして家庭もあって子育ても一応完了、楽器もいいのあるし！でも内心いつもオドオドしてるいわば八方美人。「外交官じゃダメなんですよ、ソリストは」とよく江藤先生も言われた。それに年を重ねるにつれてのハンディーはよ〜く感じているつもりだった。何と言っても20代いや30代の筋力とも違う、身体も違う中で同じ練習をしていて良いはずはない。 「エコノミックに弾く」そういえばヴェーグが昔そういうこと言っていたが、私はなぜかそれが「全身真剣勝負」ではないような気がしてあまりピンと来なかった。ごまかしたっていいのよ。その通り！うまく誤魔化すのは一つの技術だ！年を取りその「エコノミックに弾く」ことは以前よりもっと大切になってきた。それはただ単に「力を抜く」事ではない。どこでどのように力を抜くか？例えば左手の指というのは当たり前だが人差し指、1の指が強く4の指、小指は弱い。実を言うと3の指、薬指も腱が中指と一緒になっているから独立しにくい。無理にやると腱鞘炎とか言うものにもなるそうだ・・・そこで彼女がいうには「小指に行くほどクレッシェンド」1の指は力抜け！なるほどシフトの時にそのポジションばかり気にすると1の指ばかりに焦点がいくが実は他の指、2とか3とが邪魔している。フォーム「型」がそのまま上がらなくてはいけない。それ動かすのが肘だったり手首の角度だったりするわけだ。1が強すぎるとシフトで音程があってない時も訂正の仕様が無い。逆にフォーム「型」が入っていれば次の指、例えば中指（2）やら薬指（3）やらで支えになるので大丈夫・・・などなど。その彼女の宿題が「ブラームスのコンチェルトのアルペジオ全部書き出して」はあ〜〜？？「書き出すのに1時間、毎朝練習するのに15分、」そんな時間ないよ、と即答しそうになったが、ふと思うと弟子には「書きなさい。暗譜できなかったら書き出す」とかなんとか言ってるくせに、自分に言われると頭にくる。「この期に及んで何言ってんだい？」しかし・・・しかしである。書いてみるとその書けないこと！！それに適当にピックアップしてみた箇所の実は数倍ある「アルペジオ！！」翌日それを練習してみる。音楽とは別の指への仕込み。耳への啓蒙。果たしてその後弾いてみるコンチェルトのなんと楽なことか！これぞ「エコノミックに弾く」の断片なのだ。そしてまた3日後、色々用事があったりレッスンがあったり、その間義母が亡くなり・・・私しかできない事、練習に足が遠のく。それでも15分耳を澄ます。なんだか活元運動したみたいな爽快感があるからこれはやめられないな。溜まりに溜まった垢や重さを大掃除、断捨離している気分だ。活元運動で「邪気を吐く」という動作を最初にやるけれど、大事なことだ。綿谷恵子さん、ありがとうございます。練習します。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2023年2月10日ブリュッセルにて

9月、12年ぶりにインディアナポリス国際コンクールの審査員のために渡米した。アメリカヴィザ申請の考えも及ばぬ大変さを乗り越え、ニューヨークに着いたときは感慨深いものがあった。思えばひとときアメリカはそこを住処として生活していた国なのだ。英語はその頃からちっとも進展を見せず。相変わらずのベルギーでの「第二言語として英語を話す」文化の中に浸って久しい。家族、生徒との会話も日本語のように表現することなく過ごしてきた。「しみじみと」「ねっとりと」・・などの言葉を訳することの難しさよ！ さてそのアメリカ上陸で最初はまさに航空会社のカウンターの人が言っていることも聞き取れず・・・しかし数日するとそれまでなくなっていた荷物が出てきたようにだんだん耳も慣れてくる。 コンクールの審査が始まった。一度音楽となるとブロークンもなんのことない、感じるものは感じるのだ、そしてそれで会話は成立する。今回はインタビューやらパネルデイスカッションやらなかったので良かった〜ガラオープニングセレモニーも12年前の「ド派手さ」を意識して真っ赤のドレスを着たのは私だけだった・・・コロナ以来閉まっているショッピングモール、レストラン、ダウンタウンは朝からジャンキーやら酔っ払いがウロウロしていて一人で歩くのは怖い。いつもかなり緊張して早足で歩いたものだ。 しかし会場まで15分ほどの徒歩通勤は悪くない。音楽に入る前、あるいはたくさんの若手ヴァイオリニストを聞いた後、清々しい外の空気を吸いながら、コオロギの声に耳を傾けながら「ああ〜秋だな〜」と思いつつ歩いた。審査員と一緒に歩くことも珍しくなく、会話が弾んだ。一度ジェイミーラレードと一緒に歩いた。彼とは81年だったか私がパリで同居していたクララとその家族の紹介で会った。その時食べたのが「Steak au poivre」だったよね、と言ったら「よく覚えているね〜〜」と。その後マルボロのみんなの消息を聞いたりしながら。彼の妹さんも亡くなったこと、ゼルキン一家のみんなの様子を聞いたり、マルボロ音楽祭の話を聞いたりしていてこの時々の若者の演奏についても話した。「Time flies！」と私が言ったら即座に彼は「Time Changes！」という。確かに若者が知らない古の名前や演奏がたくさんある。これは今回のコンクールを聞いていてよくわかった。そしてこんな簡単な英語ですら、「Time changes」時は変わるんだよ、には重みがあった。なんというか彼全てが背負っている背景、感情、情緒ともいうべきことかもしれないと思った。言葉に精通するということはこういった体験、経験によって裏打ちされていく言葉の重みを背負う事に他ならない。音楽用語にしても然り、「grazioso」優雅に〜の言葉は旋律と一緒に身につくのだ。 元々22年間日本だけで育った私は「言葉は思想」の意味を痛いほど理解し、42年前にエリザベートを取った以後、拙いフランス語や英語で生きてきた我が半生をどこか軽蔑している。日本語同様フランス語もきちんと勉強して、あるいは江藤先生のおっしゃったように「一つで良いからきちんと」の英語を勉強する・・はずがベルギーというぬるま湯の中に浸ってしまっている。その上ただでさえ会話において全てを言葉にしないのは日本語でも同じ事。家族との会話では特にそうで「お願いだから全部言ってよ。何考えているかまで頭の中まではわからないのだから」と夫によく言われる。ただでさえ「割愛」が多くその上「英語」ではわかってくれ、というほうがおこがましいのだろう。 その後審査も進み、審査員とのよもやま話に花が咲いた。なかなかこのように世界中のヴァイオリニストが一堂にしかも17日間にわたって集うことはない。音楽祭のように自分たちが演奏するわけではないが、色々話は尽きない。もちろん美味しい食事を兼ねて！そのうちみんなは「英語じゃなくてYuzukoなんだ」と私の不可解な英語を理解してくれようと努力してくれた事には本当に感謝する。 アメリカの多大なる食の量に圧倒されながら最後は全て「シェア」分けて食べるという・・冷房のきつさもたまったものではない。なぜ外の秋の風、コオロギの鳴く空気のそのままではいけないのか？いつも会場に入るたびにセーターもう一枚、靴下履いて・・とやっていたのは私だけではない。省エネ？という言葉をついに一度も聞く事なく終わったアメリカ滞在でもあった。17日間逗留したホテルの部屋の清掃では「タオルもシーツも変えなくて結構です」と置き手紙をしない限りは毎日全て取り替えられる！冷房と相まってなんというエネルギーの無駄使いだろかと危惧した。 言葉に話題を戻すと、では私たちがヨーロッパで会話しているあの「英語」はなんなのだろうか？という事になる。そこに情緒はないのか？「I Love it！」という感情を移入するからこちらの心に「ぐん」とくる。私の場合経験によってその時々の情景、感情に関して言葉の近さが違うので自ずとちゃんぽんで話す事になる。いっときは子供たち二人のフランス語小学生6年間やれば私も「完璧」を夢見たがとんでもない、いまだにミックスも甚だしい、英語とフランス語と日本語と出てくる言葉で会話するのだから全てわかってくださる方々もそう多くはない。日本に長くいるとだんだん四字熟語も間違えなく出てきたりして・・アメリカでは毎日なんか一つ言葉覚えて、実際使ってみるうちに感情も移入できて意味をなしてくる。...

よく目にする「渾身の演奏」顔をぐちゃぐちゃにしながら「一生懸命」弾く姿。「頑張ってます」の連続。 音楽って本当にそうかなあ？全く動かずに昔の人は全て音に表情を込めた。冷たい、と言われていたハイフェッツやコーガンの演奏も今聴くとなんと表情豊かなことかと改めて驚愕する。感動する。 なんか勝手にがんばられると白けることないのかなあ〜〜 むずかしいことはやさしくやさしいことはふかくふかいことはおもしろくおもしろいことをまじめにまじめなことをゆかいに と井上ひさしさんが言っておられた。 音楽はそれを巧みに取り入れながらどうやって聴衆を飽きずに引っ張っていくか？だ。それにはテクニックがいる。構成がいる。経験がいる。わからないようにあれよあれよと綴られていく音たち・・ 時間の使い方の「粋」　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2022年３月１５日ブリュッセルにて

時 マストリヒト行きの電車は都合で時間がかかることもあるが、天気の良い中人の少ない空間で外を眺めているのは気分が良いものだ。こんな僻地までわざわざレッスンしに出かけるのもこういった快があるからに他ならない。 快、といえば愉快というのはまさに内側からの表情以外の何者でもない。いくら「楽しいでしょう、楽しいはず」と他人、あるいは本人が思っても絶対に強要できない。それに対して外圧、外からのプレッシヤー、あるいはそのほんわかした気持ちを「守ろうとする」砦としての硬さがあるかもしれない。男と女で言えば前者が女性、後者が男性？だったらかっこいいけど！（笑） 美しさを感じる事、それは人の心が描き出す感情で動物にはない。動物・・・親愛なる感情を抱くペットにしても喜び、不快、不安、怒りといった感情は持っているだろうが「美」例えば日の光に輝く霜柱に感動はしない。ではその美しさを感じることはどこから来るのだろうか？知識？教養？マストリヒトの朝早くホテルを出て駅まで歩く。ホテル近くのごく普通の家の外壁に1771年と書かれている。くっついている隣は1691年？凄いなぁ〜流石に地震もない国ではこのように石の建物は保存され人々が住み続けているのだ・・・といったことに感動するのはそれなりの知識があるからだ。クレモナの天井のフレスコ画がまだ日常に生きているのも凄い・・ と車窓を通して羊が草をはんでいる・・・丸々としたお尻！もうすぐ復活祭になるがなぜ「子羊」生贄の慣習がまだ続いているのか？それにしても美味しそうだ・・と昔言って友達をビビらせたことがある。霜柱といえば子供時代は冬当たり前のようにあった。周りに土が多かった。その中でソックスにスカートで縄跳びをしていたのが私の小学生時代なのだが寒くなかったのだろうか・・・今では厚手の靴下にズボンに毛皮とまさにロシアのおばさん風体なのに例えば階段でつまづいた際についた足の傷は跡がのこる。 年だ！ マース川沿いを行く電車はヴィゼ駅着。普段はこの風景を楽しむがふと川の水の量が多いことに気づいた。そういえば昨夏の洪水、増水で大被害にあった地域でもある。きれいな長閑な風景は一瞬にして汚い水の災害となる。 自分が中心、 またふと思った。この間パリ行きの前にも活元運動の後そう感じた。大したことではない。肝が座るというか心地よくなって空ゆく雲さえも楽しい。  突然こんな「一瞬」も、あるいはこの先この暖かい日の光の恩恵がギラギラの酷暑になる夏も、要するに「時」が全てを支配しているのだ、と閃いた。 よく説明できないけれど、空間、オブジェ、そして「時」と来るとこれが全てを超越してるのかもしれない。 「だから時の芸術である音楽、そして音楽家に全ての芸術家は憧れる」などとキザなことを言うつもりは全くなく、私たちの仕事はその時をいかに「止めて」そこに全てを挿入して、という作業は絵画、あるいは文章でそれを表す職業と何ら変わりはない。唯一の違いは演奏会で「弾き直し」はできないという事だ。生徒にもよく言う「2度目でできてどうするの？」 旅とは良いものだ。あんなこんな、色々なことが浮かんでは消え、そしてそれを追うこともなく時が過ぎていく。そして目的地に着く。また違う「時」が待っている。 2022年2月12日　ブリュッセル